Já faz tempo que resolvi renunciar à aversão aos clichês e é justamente por isso que me permito começar esse post com um excerto que, conforme me mostra o Google, diz exatamente assim: "A arte existe para que a verdade não nos destrua", trecho este, retirado de algum livro de Friedrich Nietzsche, um dos mestres da capacidade de dizer tanto com tão pouco.

      Enfim, buscando perder esse vício em introduções desnecessárias e quase sempre sem sentido, vou direito ao ponto. Vim aqui pra falar dos pequenos prazeres.

      O primeiro pequeno prazer do qual me lembro tinha a ver com os domingos na casa da minha vó, que tinha cheiro de pão. Apesar dos muitos anos que já se passaram, sempre me vejo no quarto de visitas, quando o sol já ia se pôr e a luz batia bem na janela e a gente conseguia ver as partículas de poeira subindo e descendo, parecendo pequenas estrelas. Esse é o primeiro prazer do qual me lembro: me perder em fantasias astronautas no meio das partículas de poeira, nos fins de tarde de domingo, na casa que tinha cheiro de pão e cor de canela.

      O tempo passou e o segundo pequeno prazer que vou citar é reminiscência do meu primeiro grande amor (aliás, foi tudo o que sobrou dele). Quando eu tinha umas seis primaveras de vida, arrumei um namoradinho. Provavelmente seduzido pela minha precoce sem-noçãozice, o pequeno Juninho me pediu em namoro. Nessa época, morava na vila militar, na casa que ficava bem em frente ao campinho de areia e tinha a vista mais bonita de Uberlândia. Juninho morava na esquina.

      Nas tardes em que nos era permitido sair, Juninho costumava me encontrar no campinho de areia. Era ali que a gente dava as mãos e vez em nunca arriscávamos até um beijinho. Na hora de ir embora, sempre seguíamos um ritual: seguindo a cerca que rondava o campinho e era cheia daqueles matos que dão florzinhas eu o acompanhava até o fim da minha rua. Quando era a hora de dar tchau, Juninho me dava uma florzinha e me perguntava "você me ama?" e eu, sem titubear, respondia que sim. Com uma flor na mão, dizer que amava sim o pequeno Júnior: este sim era um grande pequeno prazer.

     A vida enfim passou e meus pequenos prazeres já não são tão nobres, diria até que são apenas pequenos luxos aos quais me presto vezenquando. Um filme de tirar o fôlego, alguns pores-do-sol, um café diferente, apontadores de ferro, praças podadas, reencontrar amigos, silêncios confortáveis... E também esse pequeno prazer que tem se mostrado cada vez maior: os monólogos dramáticos.

      Na sexta-feira tive a honra de assistir a peça "Estamira - Beira do Mundo", no auditório do SESC Bauru.

      Ano passado um professor de filosofia e história me emprestou alguns dvds. Dentre eles estava "Estamira", documentário sobre uma senhora que sofria de deficiência mental e que vivia e trabalhava no lixão do Jardim Gramacho, até então, o maior aterro sanitário do mundo, que foi tema também da bela obra de Vik Muniz, retratada em um documentário intitulado 'Lixo Extraordinário'.

      Foi uma surpresa quando a data em que a peça sobre Estamira seria exibida aqui em Bauru coincidiria com o período de tempo em que vim ficar com meus pais. "Estamira - Beira do Mundo" é uma peça do gênero monólogo dramático, baseada no filme de Marcos Prado, dirigida por Beatriz Sayad e estrelada (estrelada soa meio ridículo?) por Dani Barros. 

      A temática da peça são os distúrbios psíquicos. Mas essa temática, tão frágil, não é levada de uma maneira concreta e regular, o que deixa sempre um ar de certa imparcialidade, de terreno incerto. Estamira é retratada como uma louca lúcida, uma louca sobretudo humana e real. É um retrato. Um retrato louco e lindo, cheio de delicadas imperfeições.

      Não é uma peça muito fácil de ser compreendida. Muitas vezes o que Estamira fala é ininteligível e a linha que separa Dani de Estamira é, em certos momentos, inexistente, embora a mensagem dada seja extremamente clara e sã.

      Você não entende "Estamira - Beira do Mundo" como se entenderia uma equação ou um teorema. Entende-se Estamira como se entende Leminski e Drummond: de uma maneira muito mais ampla e profunda e completa.

      A atuação é impecável. Dani Barros se vira e revira em Estamira, dona de uma lucidez incompreensível, mas digna. Em vários momentos Estamira se perde em seus devaneios. Fica em silêncio no meio das frases, olhando pro todo, olhando pro nada. E de repente solta algo belo, profundo: "tu te tornas eternamente responsável pelo lixo que cultivas", "nas escolas vocês não aprendem, vocês só copeiam" (sic). Mas pela falta de nexo Estamira está perdoada. Afinal, quantas incoerências temos que dizer e pensar para que algo infimamente bonito ou aproveitável surja?

      No final da peça, quando as luzes do auditório se acenderam e Dani fez o agradecimento não pude deixar de vê-la nua. E digo nua porque não consigo descrever de uma maneira mais comedida. Completamente nua. Talvez mais nua do que se estivesse realmente sem roupas.

     Foi estranho ver uma pessoa-personagem que se descabela e grita e assume depressões e traumas, ali, na luz, como um ser humano qualquer, banal, carne-e-osso, destituída "dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros". Era de novo apenas Dani Barros. Mas, talvez pela proximidade dos fatos, ainda se enxergavam traços da Dani-Estamira, da Dani-Gorila, da Carta-da-Dani. E tais traços assustavam. Eram uma presença de repente estranha, de repente esdrúxula, que não cabiam ali naquela sala cheia de gente, extremamente clara, extremamente real. E não pude deixar de sentir que ela havia deixado um pedaço de si com cada um ali.

      Pergunto-me por que ela haveria de se exteriorizar, de se expor tanto. De onde vem essa necessidade da gente de ser desvendado, desnudado, simplificado? Necessidade essa que inclusive tenho em mim. Afinal, o que mais me traria aqui, nesse blog meio-secreto, senão isso?

     Quando cheguei em casa fui procurar saber mais sobre a peça. Li algumas resenhas e percebi que foi consenso entre a maioria dos resenhistas a beleza com que a peça trata sobre a loucura, as deficiências mentais, etc, etc. Mas não foi isso o que realmente ficou para mim.

      Não, realmente não estou apta a falar da veracidade da loucura de Estamira ou dos tiques estranhos que de vez em quando permeavam a peça. A atuação de Dani Barros me anestesiou de tudo. Vê-la ali se entregando daquela maneira surreal me fez não conseguir absorver quase mais nada. Eu era toda admiração e comoção. Qualquer coisa que ela fizesse, desde que daquela maneira que me fez acreditar que ela estava dando tudo de si, eu acharia magnífico.

"Ela tinha uma lembrança absurda de um dia em que encheu uma folha sulfite com o nome do dito cujo e, no centro, escreveu “e a cada 10 palavras, 9 se transformam em teu nome”...

Não parecia assim tão absurdo quando ela tinha 13 anos. Não parecia tão absurdo enquanto entregava aquilo pra ele, com a cara mais patética que conseguiu fazer: uma mistura de sorriso, vergonha e torpor, embora achasse que sabia exatamente o que estava fazendo. Não. Não parecia absurdo. Parecia a coisa mais certa e corajosa a se fazer. Parecia a única maneira de tirar um pouco daquilo da cabeça. Era como se, entregando aquela carta, ela entregasse um pedaço do sentimento, do carinho; uma parcela dos pensamentos, das vontades. E acreditou, com todas as suas forças, que quando ele soubesse sobre o que ela sentia, uma sementinha seria plantada e aquilo ali um dia viraria uma árvore enorme e florida... Vocês já sabem o final da história... É aquele em que nada do que ela pensou deu realmente certo, mas o sofrimento também não foi tanto quanto ela imaginou que seria. Como todos os amores imaginários, passou. Passou e deixou uma sensação infantil e até meio doce." 

"Les Amours Imaginaires" é um filme do cineasta Xavier Dolan, um belo rapaz canadense de apenas 24 anos. Se for pra falar de relacionamento esse é um filme completo. O longa vai passando por todos os estágios do que a gente costuma achar que é amor (porque vai saber o que ele verdadeiramente é), trazendo depoimentos que casam de forma inacreditável com a trama.

 Meus personagens favoritos: a menina neurótica de óculos e seu pseudo namoro real virtual; a coitada que nunca se cansa de esperar uma revolução em seu relacionamento para que, finalmente, ele possa ser apropriadamente chamado de relacionamento; o homossexual que procurar 'converter' o cara que ele jura que dá mole pra ele; e, claro, os que acreditam em papai noel e, consequentemente, em namoros a distância. 

Em síntese, o filme conta a história de dois amigos que se apaixonam pelo mesmo estonteante rapaz. Até aí, ok. Mas quando chega o final da história e você entende o que são aqueles risquinhos na parede; quando a rejeição é basicamente cuspida na sua cara e você se põe a lembrar de todas as vezes em que aquilo também já aconteceu com você; quando você começa a perceber o porque de algumas pessoas fumarem tanto (e chorarem tanto)... Bom, aí você percebe que esse não é um filme qualquer.

O que torna "Les Amours Imaginaires" singular e magnífico são os cortes em que aparecem pessoas dando depoimentos que, apesar de terem o mesmo tema central, muitas vezes te deixam confuso quanto à coesão entre eles, mas, no decorrer do longa, percebe-se que todas as histórias são relacionadas por tratarem de "amores imaginários": amores que são, sobretudo, unilaterais; amores que crescem principalmente nesse terreno absurdo e incerto que é a nossa mente; amores que são formados especialmente de expectativas. Os amores imaginários são aqueles que duram apenas noventa minutos e que quando passam levem um pouco (e pouco aqui é eufemismo para quase completamente) da nossa vontade de acreditar, confiar, se entregar.

         Depois de algum tempo refletindo a respeito do filme e relacionando tudo com situações da minha vida cheguei a uma terrível - sim, elas sempre são terríveis - conclusão: você vive procurando pela pessoa que vai te dar valor pelo que você é, mas quando ela finalmente aparece, você descobre que todo valor, todo amor que ela porventura possa te dar, é insuficiente. Todos somos pessoas-substitutas. O que você acha que acontece com a Cinderella depois do felizes para sempre? Acha que ela se contenta em ficar apoiando o príncipe em suas empreitadas? Será esse o "felizes para sempre"? Fazer sexo três vezes por semana, uma declaração de amor a cada sete meses? 

Depois do felizes para sempre, meu bem, é que o fardo começa a pesar. É depois dele que você descobre que o que você busca não tá em ninguém; e que a procura em si é só uma faceta disso que você não consegue descrever e que muitos chamam de in-sa-ci-e-da-de. Isso aí que você quer, infelizmente, não tá em lugar nenhum. E as chamadas não atendidas, os dias que você passa esperando um retorno, ainda que mínimo; os vagalumes que se recusam em aparecer e as músicas que nunca tocam na hora certa; as mentiras que a gente se força a acreditar até que elas se tornem meias-verdades: tudo isso faz a imbecilidade da nossa caça ficar aparente. E é por isso que você se identificou tanto com a menina que ia falando das esperas em restaurantes e nas pessoas que a gente coloca em pedestais.

         Pelo bem ou pelo mal, todo mundo já teve um amor imaginário. Pode ter sido aquele professor de biologia no segundo colegial, ou aquele seu amigo da sétima série que gostava de te beijar pelos cantos. Pode ter sido aquele personagem do Remarque, ou o filho lindo da professora de piano; ou quem sabe (e esse talvez seja o mal dos nossos tempos), o garoto da internet que te disse mil coisas lindas nas muitas madrugadas em que você virou conversando com ele... Quantos outros exemplos cabem nesse parágrafo?

       Comecei esse post contando uma das muitas experiências que tive com os amores imaginários. Não que tenha nenhum apreço por essa história em específico, é só que essa é a que menos me dói, a que com mais naturalidade consigo contar.

        E me perdoem a generalização, mas chego aqui tendo uma certeza: todo amor é imaginário. E o é porque sempre vem acompanhado dessa falsa idéia de proteção e conclusão. E é porque a gente foi educado a pensar que só se é pleno quando se está sendo agraciado pela admiração alheia... 
        -

         E sobre o sentimento que vem depois que você descobre que tudo isso é uma fábula hedionda eu não sei escrever. Tenho passado meus dias tentando descobrir o que é que sobra quando você descobre que o amor não é a luz no fim do túnel, mas uma janela em um quarto escuro... E, bom, a noite sempre vem.

(e na minha ingenuidade, ainda torço pra que um dia você venha, me pegue pela mão e diga "olha, você só tava no caminho errado, vem por aqui que vai dar tudo certo".)

Posso morrer de vergonha pela humildade da minha lista de livros lidos até agora? Até me permitiria não contar que estou de férias há quase SEIS meses se não fosse o Bukowski e o García Marquéz ali, autores que eu me prometia ler há muito tempo. 

Até me envergonharia mais, se tais livros não tivessem acrescentado tanto na minha vida.

Eliane Brum e seu "O Olho da Rua" me serviram como uma luva, nesse momento em que me permito explorar o Jornalismo como "futura profissão". A riqueza dos detalhes, a maneira dela contar como se deram os caminhos das reportagens, a beleza que é arrancada quase a força das mil realidades ali representadas: tudo é pulsante e lindo, ácido-porém-doce como só a realidade pode ser. "O Olho da Rua" foi um livro que me doeu e que me virou de ponta cabeça durante um tempo, que me fez perguntar sobre 'quem contará as pequenas histórias' e sobre a tremenda responsabilidade de tais 'contadores'. Mas que, também e sobretudo, me fez analisar o lirismo do dia-a-dia, o que há de tão maravilhoso em estar vivo e ter a possibilidade de fazer história, escrever histórias, ser história. 

E eu poderia ficar mais mil parágrafos descrevendo o meu amor por esse livro, mas já é tarde e não é mais certo que eu procrastine minhas resenhas. 

Portanto, para concluir, me perdoem a 'piada interna': não, eu ainda não sei o que é amor. Mas depois de ler "O Olho da Rua", acho que eu o definiria, sem medo, como 'um beijo de boa noite'. 

(E depois de perder metade do meu HD e metade do meu amor pela vida, aqui estou eu tentando provar pra mim mesma que a vida continua.)

        Atualizei a listinha com alguns filmes que eu já tinha visto em 2013 e os que eu vi durante esses dias (dias esses que aproveitei pra organizar meus projetos, colocando em ordem os filmes e livros que vou ler durante o ano).